1970 год
андрей смирнов
Белорусский вокзал
Накануне 26-й годовщины Победы, 30 апреля 1971 года, на экраны вышла лента Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» – и сразу стала едва ли не главным фильмом о войне.

Белорусский вокзал
Киностудия «Мосфильм», 1970 год, продолжительность 101 минута
Хотя в ней войны нет вообще – никто не стреляет, не идёт в атаку, не выносит раненых с поля боя. Здесь другое – люди, прошедшие через ад, добывшие победу, одну на всех и не постоявшие за её ценой, теперь живут обычной, мирной, трудной жизнью.
Сюжет незатейлив: четверо друзей встречаются на похоронах своего боевого товарища, и затем весь фильм ищут, где бы его помянуть. Это становится настоящим приключением, во время которого люди, не видевшиеся 25 лет, постепенно превращаются в тех самых ребят из 10-го десантного батальона, какими они были когда-то – решительных, сильных, отважных.
Актёрский состав Смирнов подобрал звёздный: бывшего командира сапёрной роты, а теперь директора завода Виктора Харламова сыграл Алексей Глазырин – это была его последняя роль, артист умер через две недели после премьеры картины. Бывшего командира разведвзвода, а ныне простого слесаря Ваню Приходько сыграл Евгений Леонов. Роль бывшего радиста, а теперь скромного, забитого, усталого бухгалтера Николая Дубинского досталась Анатолию Папанову. Ну а журналистом Алексеем Кирюшиным – во время войны минёр-подрывник – стал Всеволод Сафонов.
В начале фильма им не о чем говорить – они очень разные, да и жизнь у каждого давно своя. Но постепенно они вспоминают фронтовое братство. Ключевой эпизод – газовая авария. Казалось бы, герои уже готовы разойтись, но слесарь Ваня лезет в люк, и остальные вдруг следуют за ним. Там, под землёй, в темноте и тесноте, где кругом опасность, где Харламов даже получает лёгкое ранение, они снова чувствуют себя однополчанами – и им это чертовски нравится. Так что когда они вылезли наверх, вытащив на себе молодого слесаря Петьку, получившего удар током и отравившегося угарным газом, они уже другие люди. И вот ещё недавно робкий, рефлексирующий Дубинский уже укладывает ударом в челюсть молодого водителя «Москвича», отказавшегося везти Петьку в больницу, а Кирюшин прыгает за руль чужой машины и гонит в Склифосовского. Всё снова, как на фронте: «Вот враг, рядом свои и наше дело правое». Когда герои оказываются дома у медсестры Раечки, они уже не вспоминают, кто из них директор, а кто слесарь, они снова боевые друзья. И дочь Раи, вернувшаяся со свидания, восхищённо смотрит на уснувших однополчан матери, как на былинных богатырей.
В фильме нет никаких особенных операторских или монтажных приёмов – всё выглядит естественно, «по-настоящему». Лишь финальная сцена наполнена символикой: четырём друзьям снится, как они возвращаются с фронта на Белорусский вокзал под песню их батальона, и от звуков этого снящегося марша в другой комнате вдруг просыпается дочь Раечки.
Здесь птицы
не поют
Музыка
Мало кто обращает внимание на необычное звуковое решение «Белорусского вокзала». Например, в начале картины – полное молчание, только выстрелы прощального салюта над могилой, и снова тишина. Лишь когда фронтовые друзья встречаются, появляются звуки, и фильм по-настоящему начинается. Хотя и дальше звукоряд непривычно скромный: действие картины происходит в центре Москвы, но шума улицы нет. Главные звуки – это голоса героев, и режиссёр будто говорит: их и надо слушать.
Мало в фильме и музыки – её не «подкладывали» под эпизоды, нагнетая эмоции. Она звучит всего три раза за всю ленту. Сначала в неуютном кафе, где какой-то ВИА коряво и громко играет дурацкую песню. И в конце – медсестра Рая необыкновенно пронзительно поёт про «Десятый наш десантный батальон». Эту песню написал Булат Окуджава. Правда, режиссёр Андрей Смирнов ждал от него лишь стихи – музыку он попросил написать композитора Альфреда Шнитке. Но вместе с текстом в голове Окуджавы сразу родилась и мелодия. И когда он её сыграл, впечатлённый Шнитке не стал настаивать на другой. Всё, что сделал великий композитор, это написал аранжировку песни в темпе марша – она звучит на последних кадрах фильма. Её же уже почти 45 лет играют и во время парадов ко Дню Победы.
Песня с трудом давалась актрисе Нине Ургант, она много раз её пела и чувствовала – не то. Но как-то во время очередной репетиции она подняла глаза и увидела, что Папанов, Леонов, Глазырин и Сафонов плачут. Этот вариант исполнения и вошёл в фильм. Так что слёзы, которые текут по щекам артистов, – не актёрские, а настоящие.

Made on
Tilda